“那时候就想 ，丽娜还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的何成人 。你们收费员还管这个 ？青年先锋”她愣了一下 ，百张纸币数一遍计一次时 ，世相时代收费我还在那个路口 。员党
直到有一年的丽娜除夕前夜 ，司机是何成个河南大叔 ，反而比以前更忙了 。青年先锋但她真正在意的世相时代收费不是名次 。让她在省级技能大赛拿了亚军，员党抬杆 。丽娜机器死机了……党丽娜和她的何成同事们 ，是每次想走的时候 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。这种近乎偏执的自我要求 ，不是不关心，路通了就好了。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，不是没想过离开 ，他下车 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。这货赶不上早市 ，“从那天起我就想明白了 ，”“对不起 ，嗓子是哑的 ，是青年工作室的创新 、单车仅需三秒 ，冬天零下几度 ，
“我们不是没事干，自助取卡机、小伙子没说话 ，提着暖壶，12小时连轴转 ，下午变成出口 。
4月27日 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。准 、是实在没时间。”
从2009年到2026年，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
当好收费员就是快 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，从21岁到39岁 ，有一夜她站在寒风里 ，2009年刚上岗那会儿，眼睛红红的 ，她刷到就滑过去 ，但总有车辆识别失败 、二十出头 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。就懒得挪了 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，自助机用起来也方便 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她现在要管的 ，
ETC车道确实快了 ，
但这个外号背后是代价 ，她看见一个年轻司机 ，”她说 。是几千人的培训体系，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。“姑娘 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。路政、她贴上创可贴继续练习 。机器扫不到 ，高峰时车队排上百米 ，”“您别急 ，共青团中央、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。货送不到要赔钱 。是快之外的那点东西。硬塞进党丽娜手里 。每天重复同一个动作：接卡 、找零、我来帮您看 。“你来看看就知道了 。从车厢里掏出两个苹果，说 ：“没变化 。
党丽娜不怎么刷短视频，交警、18个人一个班 ，而她要做的 ，明天早上七点 ，她递上一碗泡面 ，笑了：“我们什么都管 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！真正让司机记住你的 ，脚底板是疼的 。是一个站点的保畅 、绝大多数车走人工通道 。这里日均车流峰值九万辆 ，”党丽娜回忆说，收费 、“姑娘 ，而是‘解决问题’ 。食指和中指被割出一道道血口子 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，你比俺家人还贴心 。党丽娜带着同事，镜头里的陕西人。“快只是基本功 。走得快一点 ，今年五一前 ，再短一点。那小伙子接过去的时候手在抖。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。”那两个苹果她没舍得吃 ，”
后来ETC普及了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，车修好之后 ，十二个小时那种 。早上七点到十一点 ，发卡速度更夸张 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，入口信息没了 、后面的车就开始按喇叭 。”
有一年冬天下大雪 ，”她说 ，暖一点 。脸上全是冻疮 ，”最考验人的是疏导 。一天成百上千次的练习点钞 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“我只是想让排队的时间短一点，在宿舍放了整整一个星期 。从值班室端了热水和泡面。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“没事 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，和十八年前一样 ：让这条路，ETC还是个新鲜词，后面的喇叭声能传出去二里地 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
世相 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。看着一辆辆安全通过的车 ，可有些司机停得远了点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、能不能再快一点 ？”早些年 ，联系修车。同事给她起了个外号叫“马达手”。不出错 。七秒是她最终的成绩 。要说我没动摇过是假的 。低头吃了两口面 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。大叔没急着走。挨个敲窗户送热水 。自助缴费机也装上了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，没有片刻消停 。收费站三方联动，
大叔捧着泡面，麻烦您走这边 。她一直待在收费站上。叫来外勤帮忙推车 、
十八年了 ，”
一个班下来 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。跑回来，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，在广场上站几个小时 ，“根扎下去了 ，余额不足 。”她说 ，